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Der Papierkorb

Es ist ein Privileg fiir einen Schriftsteller, das Ende von drei Staaten erlebt zu haben: die Weimarer
Republik, den faschistischen Staat und die DDR. Ich nehme nicht an, daf} ich lange genug lebe, um auch
noch das Ende der Bundesrepublik zu erleben.

Heiner Miiller

»Schwesterherz! Bella sorella! Unser kaputtes Jahrhundert neigt sich dem Ende zu, der
Ostliche Wind hat sich gelegt, Europa hat den Ellbogen auf der Zentralverriegelung und
ich sitz’ fest. Meine liebe alte Schwester, I need your help! Jedenfalls, die Chose mit der
Scheidung lauft total schief. Weilt Du, was dem alten Schwiegerpappifaschisten und
VOEST-alias-Hermann-Goring-BoB jetzt wieder eingefallen ist? Um mich nicht nur vor
dem hohen Gericht, sondern vor allem vor meinen Bambini madig zu machen, hat der
fette kleine Wichser angebliche Wahrheiten iiber unseren gemeinsamen Vater zutage
gefordert und sie auch sogleich den anwesenden Richtern zu Gehor gebracht. Demnach
war unser Alter, Gott hab ihn selig, nicht nur ein Nazischreiber und Zuhilter, dem der
Goebbels irgendeine bildschone russische Hure zwecks Verehelichung zugefiihrt hat,
sondern auch eine schwule Verréterseele, von der hanebiichenen Story, dal} er gar seinen
judischen Vater in der Nazizeit verleugnet haben soll, ganz zu schweigen. Pure
Verleumdung, wenn Du mich fragst, das liegt klar auf der Hand, auBlerdem hat’s mir
meine Mutter anders erzdhlt. Doch gefundenes Fressen fiir die Linzer Antisemiten und
Antikommunisten, die an  Sippenhaft glauben und auflerdem  ’nem
Unternehmerpsychopathen  allemal ~mehr  Glauben  schenken als  einem
Schriftstellerséhnchen. Von meinen zwei SprofBlingen, den Objekten meiner vaterlichen
Liebe, mal abgesehen, die jetzt alle moglichen Verrenkungen machen, um mir nicht ins
Auge sehen zu miissen.

Ich kann Dir sagen, ich bin ganz schon nervos, weil ich nicht weil3, wie’s weitergeht mit
den Kindern. Mathias sieht aus wie der leibhaftige Tod, so sehr hat ihn das Ganze
mitgenommen. Bei Friederike ist ohnedies alles zu spét. Die sucht sich gerade unter
meinen Freunden einen Liebhaber-Vater, der nicht desertiert — kurzum, die beiden sind
seelisch verdammt ramponiert. Ich wiird’ sagen, bei Mathias hitt’ ich vielleicht noch
eine Chance, der mocht’s irgendwie hinkriegen mit mir. Ich will meinen Sohn nicht
verlieren, weil er sich fiir seinen Grofvater schamt.

Du siehst, Schwesterherz, ich bin furchtbar beunruhigt. Fiir Mathias mit seinen
sechzehn Jahren war die Welt noch so herrlich unbeleckt von unserer obskuren
Vergangenheit. Jetzt ist er griindlich sauer, weil ich ihm nie was erzihlt habe.

Aber wie soll ich ihm den ganzen Schlamassel erzdhlen, ohne da er denkt, sein
GroBvater hatte sie nicht alle? Ist doch nicht nachvollziehbar fiir einen jungen Menschen
von heute, dieser ganze iibelriechende Wust von Ideologien. Und wenn sie was nicht
verstehen, werden sie wiitend. Uberhaupt, wie die meisten seiner Generation ist er recht
altmodisch, mein Sohn, und hélt ein wachsames Auge auf seine Familie, seine
gewiinschte Konstante. Da haut ihm schon die Scheidung verdammt ins Lebenskonzept.
Soll er jetzt noch auf den Verfehlungen seines GroBvaters rumkauen wie ‘ne Oma auf



‘ner altbackenen Semmel? Ich weifl nicht, was tun. Ich bin schliefllich keiner dieser
Anatomen vergangener Jahrhunderte, die die Schlachtfelder nach Leichen absuchten, um
sie coram publico zu sezieren. Sag Du mir doch: Was ist mit unserem Vater gewesen?

Greif mir ein biichen unter die Arme, Schwesterchen. Nur so ein kleiner Geschichts-
Trip nach dem Prinzip »Ich-sehe-was-was-du-nicht-siehst«, ich fahr’ Dich auch iiberall
hin...

Help! Schwesterchen, help! Ein tiefsitzender Instinkt sagt mir, dal in Dir eine
geschwisterliche Zuneigung waltet, die bereit ist, mit mir eine Reise in Sachen Vater zu
machen und ein paar Dinge zu kliren. Meine Zukunft als Vater wére gerettet.

Andreas

P.S.: Ich leg’ mal ein paar Zeilen von Mathias und als Bestechung ein kleines Geschenk
aus Vaters NachlaBB bei, so etwas wie ein genetisches Merkmal, das sich seiner
Beliebtheit erfreute.«

Nachdenklich legte ich den Brief beiseite und tastete iiberrascht das geheimnisvoll
kleine, in hellblaues Seidenpapier gehiillte Packchen ab. Noch auler Atem von den vier
Stockwerken und ihren hundertzehn Stufen blickte ich es ungldubig an. Es war das erste
Mal, dal mir mein Bruder schrieb. Und es war das erste Geschenk, das ich von ihm
erhielt.

Vor ein paar Wochen war Andreas vom Vorort in die Miinchner Innenstadt gezogen,
doch der Brief kam aus Berlin. Wenn er dort zu tun hatte, wohnte er bei seiner Mutter
Renate, in jenem Haus im ehemaligen »Intelligenzviertel« in Ostberlin, in dem mein
Vater seine letzten Jahre verbracht hatte und in dem Andreas aufgewachsen war.
Andreas, mein schwarziugiger, dunkelhaariger, kraftig gebauter Bruder, 1957 geboren,
mitten im Kalten Krieg, der fiir Klarheit vor Gericht sorgen wollte. Allein konnte er das
sicher nicht schaffen, er brauchte mich.

Noch schmunzelnd iiber manch absurdes Detail, wog ich den Brief in der Hand.
Schneeflocken waren auf meinen Hinden getaut und hinterlieBen kleine wellige
Erhebungen auf dem mit einem Computer geschriecbenen Brief. Makellos gesetzte
Typen, kein Fehler, keine Unregelméfigkeiten, an denen sich mein Auge hétte festhalten
konnen, hétte ich nicht die Zeilen mit meinen Wasserflecken markiert.

Er erstarrte mitten im Satz und warf einen wilden Blick zu mir heriiber. »Weif3 schon,
weill schon«, sagte er hastig, »bist nicht nur semophil, sondern auch arabophil,
tiberhaupt — phil ... Klar kannst jetzt sagen, meine Wahrnehmung sei durch Rassismus
getriibt, aber das ist nun mal meine Erfahrung. Mein Verhéltnis zu Juden ist durchaus
gespalten. Wenn mir was zu schaffen macht, dann ist das ein jiidischer Opa.«

»Andi, hor auf«, sagte ich, »gefdllt mir nicht. Wenn dich ein Deutscher beklaut, schreist
du auch nicht: diese lausigen Deutschen!«

Ich machte eine Pause und dachte nach, unzufrieden mit mir selbst und meiner Antwort.
Das war nicht deutlich genug. Ob ich ihn schonte, weil ich unsere Beziehung nicht
gefdhrden wollte?

»Neing, sagte ich, »so lass’ ich dich nicht dariiber reden.«



Intelligenzviertel Berlin, Sommer 1958.

Mein Vater, silberndurchwirkter Haarkranz, das Kopfrund dazwischen, als triige er ein
Képpchen, hat beide Daumen in die Westentasche gehakt, eine Geste, die er fiir jiidisch
hilt. Mit grimmigem Gesicht, wiitend wie ein Stier, schreitet er durchs Zimmer.

»Kohnert! Daf} ich nicht lache!« ruft er immer wieder aus. »Der Kerl heiit Herschel
Cohn!« Seit er von der Redaktion der »Berliner Zeitung< zuriickgekehrt ist, wo er sein
Geld verdient, ist er in dieser aufgebrachten Verfassung, die mich ganz ratlos macht. Ich
stehe da, mit herabhéngenden Armen, und weif nicht, was tun.

Ich weill von meinem Vater, dafl nach dem Krieg eine Art kleiner Volkerwanderung
stattgefunden hat. Die Guten sind in den Osten, die Bosen in den Westen. Die Bdsen,
das sind die Nazis, die Globkes und Oberlidnders vor allem, die Guten, das sind die
Antifaschisten und Remigranten; man braucht sie fiir den Kalten Krieg. Da ist mein
Vater in seinem Element. Dafiir hat man ihn bei der Zeitung ja auch engagiert.

Doch fiir meinen Vater, der sich von seinem jiidischen Vater losgesagt hat, sind die
Remigranten ein Problem, weil sie ihn hassen und verfolgen und, wie er sagt, dafiir
sorgen, daf3 er in der DDR nicht FuB3 fassen kann. Sie sind am Theater, in den Verlagen,
an der Zeitung, schonungslos und unversdhnlich, und wo es geht, werden sie nicht miide,
ihn zu demiitigen. Sie erkldren ihn, klagt er, zum Nestbeschmutzer und strafen ihn durch
Achtung, sie behindern seine Karriere.

Es gibt da an meinem Vater eine Wunde, die wieder aufgebrochen ist. Ich sehe seine
geballte Faust, sehe die Hand, die die Krawatte lockert, die ihn wiirgt. Sehe sein weilles
abstehendes Haar, und in seinen Brillengldsern scheinen sich jiidische Teufel zu
spiegeln, mit sich kreuzenden Mistgabeln.

Was ihn am meisten verletzt, ist das Gefiihl der Ungerechtigkeit. Er fiihlt sich bestraft
fiir Dinge, die lédngst hinter ihm liegen, schlieBlich ist er in dieses Land gegangen, weil
sein Sinn sich gewandelt hat. Der Faschismus und sein mérderischer Wahn haben nichts
mehr mit ihm, dem neuen Menschen, zu tun, dies ist auf wunderbare Weise in diesem
Land erledigt. Wie dieser ganze DDR-Staat ist auch er seiner Vergangenheit enthoben.

Mein Vater geht zu jiidischen Witzen iiber. Ist es Zustimmung oder Hysterie? Jedenfalls
kichere ich, als er die Schultern hebt, den Hals verkiirzt, mit den Armen fuchtelt und
stohnt: »Schwer zu sein a Jid.« Ich lache. Meckernd, beifillig, mich tiberschlagend.

Andreas hatte mich wihrend meiner Erzéhlung wiederholt nachdenklich angeblickt,
zuletzt mit einem erleichterten Lacheln und einem Ausdruck, als wollte er sagen: Merkst
du nicht, wie dhnlich wir einander sind?

Wie sehr die Vorurteile von Kindern und Eltern miteinander verwoben sind, dachte ich.

Den Zusammenhang zwischen Auschwitz und Alltag herstellen. Die Schuld nicht
wegschieben, sondern herholen. Mitschuld empfinden. Eigene Versdumnisse nicht unter
den Tisch fallen lassen. Auf Parallelen heute, die Fremdenfeindlichkeit, verweisen.

Sie reiflt ihn an sich, umarmt und kiiit ihn stiirmisch mit dem Mut der Tollheit, legt
seine Hand auf ihre Brust, schleudert die Schuhe von den Fiiflen, springt in die Mitte des



Raums, tanzt und wirft sich atemlos an seine Brust: »Herrrlich, mein Schatz, aber jetzt
hab ich Bérrrenhunger, am liebsten ein Schinkenbrrrot, auf zum Biifett, los!««

Inzwischen waren wir ganz schon beschwipst, wir kicherten, futterten, tranken.

»Aber eins hast du vergessen«, sagte ich, »ihre plotzliche Frage: »Was halten Sie von
Drrr. Goebbels?« (Augenaufschlag und Verschworerldcheln).«

»Ist nicht wahr. Den kleinen HinkefuB hat sie da schon gekannt?«

»Vielleicht schon seit dem 7. Mai 1929, da hat er sie im Theater gesehen. Und da Olga
auf Prominenz abfuhr und nichts anbrennen lieB3, hat sie sicher keine langen Umstinde
gemacht und ist mit ihm ins Bett gegangen. Goebbels wiederum ist von geradezu
peinlicher Schwiche, gerade was Schauspielerinnen betrifft. »Nachmittags kam die
schone Olgac, schrieb er in sein Tagebuch, »die mich glaube ich, heif liebt. Sie ist ein
ritselhaftes Menschenkind. Ich mag sie wegen ihrer kostlichen Extravaganzen. Und sie
kommt auch nach der Hochzeit immer wieder. <«

»Ein Dreier?« Andreas richtete sich gespannt auf. Ich vernahm nichts Gekréinktes in
seiner Stimme. Aber sie klang doch ziemlich erstaunt.

»Auf gewisse Weise ja.«

Berlin, 17. Dezember 1930

Arnolt zittert vor seinem Gliick. Die ersten Hochzeitsgéste sind eingetroffen, die
Pressefotografen riicken an und plazieren sich vor der Kirche, nur von Olga ist nichts zu
sehen. Thm sitzt noch der Schock der Verlobung im Nacken, als Olga erst um zehn Uhr
am Arm von Joseph Goebbels erschienen war, dem sie noch die Hose hatte biigeln
miissen, da seine Zimmerwirtin dies abgelehnt hatte.

Bronnen fiihlt stechend sein Herz klopfen, er lockert den Hemdkragen, bemiiht, nicht im
Frack zusammenzusinken. Die verlogene Aura, die sie umgeben hatte, dieses Hiirchen,
dieser umflorte Blick, den er sehr wohl kannte, wie eine Halbwiichsige, die aus dem
Kino kommt, wolkensohlig, blithende Nebel um den Kopf. Jederzeit bereit, ihre
Fahnchen nach dem Winde zu richten, chamdileonhafte Konturen. Die unbewulte
Erprobung ihrer schauspielerischen Féahigkeiten, wenn sie nur auf der Biihne dhnliche
Verwandlungskiinste zeigte wie im Leben!

Wie sie jederzeit ihr Wesen und ihre Stimmung verdndert, unkontrolliert,
wetterwendisch, launisch, wie sie sich ihrem Gegeniiber anpalit und wie doch nie ein
Thema oder eine Haltung sie wirklich beeindruckt, kaum ist einer weg, ist er vergessen.
Dank einer Mixtur sich {iiberlappender Attitiden bietet ihr Inneres einen
unbeschreiblichen Verhau verschiedenster Winkel und Ecken, Selbstmorderstimmung
wechselt mit hektischem Sex. Manchmal befiirchtet er ein kosakenhaftes Begatten, wenn
sie ohne viel Federlesen ihre Kleider von sich wirft und sich auf ihm dreht. Enfant
terrible eines jeden Salons. Ihr gottliches Radebrechen, wenn sie von Satz zu Satz
springt, ihr jauchzendes Jubilieren und ihre Sprengkapselunverbliimtheit, wenn sie
wieder mal einen Salonsoldaten rhetorisch erledigt. Thre Handgreiflichkeit, wenn es
darum geht, beunruhigende Wahrheiten auszusprechen, ihre erotische Unbedenklichkeit



und Benutzbarkeit, immer mit einem Fuf3 in Spionage und Prostitution. Thr Mut und ihre
Unbedingtheit, mit der sie sich wie rasend in Protestaktionen wirft, ihre grimmige
Entschlossenheit, mit der sie sich unter wildem Geschrei bei der Premiere von
Remarques >Im Westen nichts Neues< ins Handgemenge stiirzt, schlieflich von
emphatischen Goebbelsanhidngern auf den Schultern aus dem Saal getragen wird, die
Heldin des Abends. Thr wimpernklimpernder Leichtsinn und ihr unerschrockener Mut,
mit dem sie kommunistische Versammlungen zu storen versucht. Sie springt mit
ungeheucheltem Vergniigen auf den Tisch, um radebrechend nichtsdestotrotz feurige
antikommunistische Reden zu schwingen, dazu trigt sie einen schwarzen gefiltelten
Rock mit leuchtendroten Erdbeeren darauf, schwarze Stiefel, das niedliche rosa Nédschen
zum Himmel gereckt. Bis man sie trotz ihres lilienweilen Halses und ihrer kratzenden
und beiflenden Raubkatzennatur herunterzerrt und zu verpriigeln beginnt. Einmal muf}
Bronnen mitten in der Nacht los, um sie aus der Gummizelle zu holen, wo sie immer
noch um sich schlégt und matter werdende Jauler von sich gibt.

»Boche moj, diese Ignorrranten«, sie reibt sich die Handgelenke, auf denen anderntags
violette Veilchen zu sprielen beginnen.

»Oh, mein Errretterrr! Mein Arrrnolt!« réhrt sie.

Bronnen lédchelt in seliger Erinnerung an solche Néchte. Diese kurze vergéngliche
Innigkeit, diese rasch verebbende Intensitit. Die nachfolgende Erschopfung. Er gesteht
sich, einer Katastrophe wie dieser Frau nicht wirklich gewachsen zu sein.

Doch er gefillt sich in der Rolle des Vaters. Sie braucht das. Er auch. Es nimmt ihm die
Keime der Verzweiflung und konzentriert ihn auf helfende Griffe. Thr die Stirn kiihlen,
wenn sie Migréne hat. Thr einen Tee bereiten bei Magenschmerzen. Thre Hand halten,
wenn die Geister der Verlassenheit sie iiberkommen. Thr mit Rat beizustehen, wenn es
um die tigliche groBe Frage geht: Was ziehe ich an? Das Gelbe, das Rote, oder in
Weil3?

Ihre GroBziigigkeit und ihr Humor. Er will es lieber nicht wissen, was sie sich alles
gestattet. Sonst gibt sie wieder ihren Abend als groe Empdrte, aufgebracht iiber seine
Verdéchtigung, zerrt die Koffer vom Héngeboden, schleudert ihre zehn Paar Schuhe,
Handtaschen, Giirtel und kiinstlichen Blumen ins Zimmer: »Ich rrreise ab!« Oder lauft
in Strauflenfedernpantdffelchen und seidenem Nachtgewand durch die Straflen. Er leidet
lieber still vor sich hin, ihr Lebensmotiv ist thm ohnedies vertraut, es ist die Leere. Die
Leere, bei der es mit einemmal eine Wechselseitigkeit gibt, vielleicht ist sie der
Gegenstand ihrer Liebe? Leere, durchsetzt von einer fast unertrdglichen Spannung. Sie
spielt mit ihm, tduscht Nédhe vor und hélt ihn doch auf Distanz: wahrscheinlich ist es
das, was er will. Diese innere Verweigerung, die es ihm ermdglicht, den Unangreifbaren
zu spielen, wiirzt seine Begierden.

Er hat sich der selbstzerstorerischen Dynamik ihrer Beziehung verschrieben, lieber wird
er dick und verkommen, als so etwas einschiichternd Grof3es wie die Liebe in Angriff zu
nehmen und sich ganz in die Hiande eines anderen Menschen zu geben. Auch Olga kann
iiber die Liebe nur lachen, hélt sie fiir eine Aufregung um nichts.

Seine Erlosung liegt anderswo. Liegt in der mythischen Einheit, die Olga, Goebbels und
ihn miteinander verbindet.

Die Hochzeit, ein poetisches Spiel, die Verméhlung einer Legende. Bronnen, stets fiir
Symbole empfanglich, kehrt in Gedanken an den Anfang ihrer Liebe zuriick. Olga, die



Listige, leicht Durchschaubare, die ihn flehentlich bittet, siec zu Goebbels mitzunechmen,
den sie langst kennt, nicht anders als er. IThre BegriiBung, der vertraute Wangenku8, ihr
Gesichtsausdruck, wissend-vertraumt, er war natiirlich zu wohlerzogen, um etwas zu
sagen, aber immerhin, er hat’s gesehen. Hat sich geschworen damals, sie wiirde er einst
zum Traualtar fiihren.

»Kurioses Trio. Das schamlose Volldampf-Hiirchen mit dem Femme-fatale-Blick, die zu
diesem dick gewordenen Glatzkopf mit dem Monokel aufsieht, dem bedauernswerten
Hahnrei, der den Weltmann spielt, und als Dritter im Bunde dieses maulwetzende
Monster ohne Unterkiefer mit seinen gespenstisch flackernden Augen, den schmutzigen
Kehlkopfejakulationen und dem Klumpfu3! Mir schwant Fiirchterliches! Sag blof3, daf3
Goebbels verlangt hat, sie solle unseren Vater heiraten.«

»Gelobt sei deine Kombinationsgabe«, applaudierte ich.
»Und warum?«

»Vielleicht aus viterlichem Pflichtgefiihl? Weil er spiirte, dal dieses maBlose Kind
allein nicht lebensfdhig war? Weil sie ihm auf die Nerven ging? Vielleicht sollte sie
Bronnen auch ausspionieren?«

»Wie geht’s weiter mit der Hochzeit?«

Sie kommt, endlich, rasch ausschreitend in einem herrlichen Spitzenkleid, dessen
meterlange Schleppe der kleine Sohn Ernst Jiingers andéchtig hélt.

Eine riesige Tafelrunde, kulturpolitisch relevant besetzt. Bronnens Verleger Ernst
Rowohlt ist in einem Cabrio mit zerbrochener Windschutzscheibe, das schiittere Haar
verweht, angekommen, zusammen mit seiner Frau Hilda. Die Grofen des Funks, der
Dichtung, der Verlage, Offiziere der Reichswehr und jiidische Intellektuelle — eine
Vermihlung der unterschiedlichsten Couleurs. Bronnens Onkel, der Generaloberarzt
Schelle, der bei seiner knappen Tischrede Arnolt mit »Mein lieber Neffe Arnolt
Bronner« anspricht. Und gegen Abend erscheint Goebbels, in Braunhemd und langen
Hosen, da er wegen seines Klumpfufles keine Stiefel tragen kann. Mit kriegsliisternen,
ironischen Augen registriert er sofort, da sich Ernst Jiinger samt Jiingerschar bei
seinem FEintritt ins Nebenzimmer verzieht, und entdeckt Rowohlts Frau in
Sekundenschnelle als »Salonbolschewistin«. Er spielt seine Rolle im braunen, hirenen
Habit mit Bravour, den Chauffeur in der ledernen Bundhose neben sich.

Bronnen kann sich der Beobachtung nicht erwehren, da nach und nach die
Rundfunkkreaturen sich zdgerlich an Goebbels heranwanzen, als suchten sie Freispruch,
weil sie eine nichtarische Gromutter haben.

Bronnen sieht noch etwas. Olga, die gliicklich auf Goebbels, kaum daB3 er den Raum
betritt, zulduft. Die gar eine kleine vorbereitete Rede stottert, wie sie sich freut, daf3
Goebbels gekommen ist.

Olga, die Goebbels zum Abschied eine rote Rose schenkt, die sie den ganzen Abend an
der Brust getragen hat.

»Am néchsten Tag beansprucht Goebbels Olga vierzehn Stunden lang«, sagte ich.

»Und Arnolt?«



»Trostet sich, indem er sein greises Miitterlein pflegt. Vierzehn Tage spéter heiratet
iibrigens Goebbels Magda, die geschiedene Frau des reichen Industriellen Giinther
Quandt, deren Mutter zuvor, kaum freiwillig, ihre jiidische Zweitehe 16ste und ihren
Maidchennamen annahm. Hitler war Brautfiihrer.«



