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1. Einem Buch entstiegen
Von Florenz nach Volterra

Durch das geçffnete Zugfenster strçmt der noch herbe Fr�h-
ling ins Abteil, der Geruch von feuchter Erde, frischem Gras
und klarem Wasser. Zartes Gr�n, vermengt mit dem Grau
und Ocker der Felder, das Blau des Himmels – das ganze
Land mit seinem Jasmin- und Rosmarinduft dringt ins Abteil
ein. Es ist April.

Schçn, mit dem Regionalzug die Toskana zu bereisen, wie
in einer Kutsche. Gebauschte Vorh�nge, geçffnete Fenster, be-
queme Sitze, unsichtbare Schaffner und ein geruhsames Tem-
po – schon f�hlen wir,wie unser Atem tiefer,der Blick ruhiger
wird. Wir haben gen�gend Zeit, den Blick auf einem leuch-
tenden Dach,dem k�hlen Schatten eines Brunnens,dem knor-
rigen Stamm eines Olivenbaums oder dem zarten Schimmer
der Stadtkrone auf der Spitze eines H�gels ruhen zu lassen.
Und wir kçnnen aussteigen wo wir wollen, uns ein St�dtchen
ansehen und wieder weiterfahren.

Vor uns çffnet sich gem�chlich, Dorf f�r Dorf, im frischen
Licht die herrliche Kulturlandschaft des alten Stammlandes
der Etrusker. Die H�gel werden schroffer, waldiger, schlie-
ßen uns ein und weiten sich zu den Maremmen.

Wenn wir uns anschauen, mit welcher Sorgfalt die histo-
rische Landschaft der Toskana gestaltet ist – eine der schçn-
sten Regionen Italiens, die nach der Einigung im Jahr 1860 in
zehn Provinzen unterteilt wurde: Massa-Carrara, Pisa, Luc-
ca, Pistoia, Florenz, Arezzo, Siena, Livorno, Grosseto und
Prato –, denken wir unwillk�rlich, daß diese hohe Kultivie-
rung ein alter, von den Etruskern �berkommener Brauch ist.
Tats�chlich waren sie es, die damit begannen. Das wenigste
von dem, was wir sehen, schuf allein die Natur, und �berall
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meinen wir die Hand Giottos, Leonardos oder Botticellis zu
sp�ren, bei den Biegungen der Wege,den B�chen,die vor�ber-
ziehen, den Zypressen– und Pinienalleen.

Je weiter wir in dieses Land eindringen, desto wacher neh-
men wir es auf, umgeben von seinen nat�rlichen Grenzen,
dem von einem Pinieng�rtel eingerahmten Tyrrhenischen
Meer und dem schroffen nordçstlichen und nçrdlichen Ge-
birgskamm des Apennin. Das Land hat Verfall und Wieder-
geburten hinter sich gebracht, die Loslçsung von Papst und
Kaiser, den Faschismus, die Anbindung an Europa. Gelassen
ging der Toskaner aus alldem hervor; er glaubt nach wie vor
an den Mond und bestellt unverdrossen seine Felder, erntet
den Salat, produziert sein eigenes �l und tut, als w�re ganz
Italien ein einziges brachliegendes Feld.

Und wenn uns auch die T�rme und Mauern der kleinen
St�dte, an denen wir vorbeifahren, glauben lassen, daß die
Toskaner ein Volk von Riesen w�ren, so haben sie sich selbst
immer bescheiden gesehen, als Menschen, die inmitten von
Dingen leben wollen, die nach ihrem Maß geschaffen sind.
So ist auch ihre Architektur, ihre ganze Kunst, ihre Literatur
f�r den einfachen Menschen gemacht, mit Sorgfalt und ohne
Bombast. Die Schlucht von Volterra ist bestimmt von Mario
Luzi, die Dornen der Brombeerhecken vor Siena erfand die
heilige Caterina, und dieses Tor vor einer d�steren Hçhle ist
sicher von Dante.

Die toskanischen Literaten haben immer versucht, ihre
Welt, das ganze Land, das menschliche Leben und Scheitern
einzufangen, und das ist ihnen gelungen. Es ist ein großes
Gl�ck, daß es die toskanische Literatur gibt, denn ohne sie,
ohne Boccaccio, h�tten wir keinen Roman. Wir alle tragen
die Bilder seines Decamerone in uns, Bilder einer verwunsche-
nen Natur, von Lebenslust, sexueller Freiz�gigkeit, Pest und
Tod. Die toskanische Literatur vom Mittelalter bis heute – von
Dante, Petrarca, Boccaccio, Alberti, Machiavelli, Alfieri, Pas-
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coli, Ungaretti, Saba, Malaparte, Tabucchi bis Luzi – ist ein
Schatz schlichter Wahrheiten; sie bildet eine S�ule der abend-
l�ndischen Kultur. Und all diesen Autoren ist es gelungen, mit
ungewçhnlicher Leichtigkeit, Geschick, Originalit�t, Urbani-
t�t und eigener Moral vorzugehen.

Anstoß war die wilde Entschlossenheit, an sich zu arbeiten,
Sinne und Zartgef�hl zu erweitern und zugleich Beobachter
der Gegenwart zu sein. Das feierliche Versprechen, das sich
der junge Dante im letzten Kapitel der Vita Nova gab, macht
diesen ungewçhnlichen Anfang deutlich. Er wollte »in w�r-
diger Form« �ber die angebetete Beatrice schreiben: »Um die-
ses Ziel zu erlangen, werde ich soviel Wissen wie eben mçg-
lich erwerben . . . So daß, wenn es dem gef�llt, auf den hin
alles Leben gerichtet ist, daß mein Leben noch einige Jahre
andauern wird, ich hoffe, dereinst �ber sie zu schreiben, was
noch nie �ber eine Frau geschrieben wurde.«

So trat Dante, der die Leiden des Exils und den morali-
schen Niedergang seines Landes erleben mußte, durch das
Tor der Liebe in die Commedia ein.

In diesem Augenblick, als ich gerade ein wenig schl�frig wer-
de und mir mein Buch aus der Hand f�llt, wundere ich mich
nicht, daß ein Mann ins Abteil schwebt, seltsam schwerelos,
ein wenig außer Atem, mit aufrechter Haltung, er blickt zu
mir hin, mit einem L�cheln auf den Lippen. Unterm Arm tr�gt
er f�nf schwere ledergebundene B�nde, sorgsam mit einer
Schnur aus Hanf zusammengefaßt.

Wie selber einem Buch entstiegen, so sieht er aus. Ein dun-
kelblaues Tuch schlingt sich um Kopf und Hals,daß kein Haar
zu sehen ist. �ber wachen, tiefbraunen Augen hochgeschwun-
gene Brauen, die unmittelbar in einer langen geraden Nase
m�nden, die sich �ber vollen Lippen neigt. Ein langes, weich
fallendes auberginefarbenes Gewand, das bis zum Boden
reicht, umweht seine Gestalt.
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Scusi, pardon, sagt er, als sein schweres Gewand meine
Knie streift, ist hier noch frei? Ich nicke, und er nimmt mir
gegen�ber Platz, legt behutsam die B�nde ab, çffnet eine gro-
be Rupfentasche, die an seiner Schulter h�ngt, und nimmt
drei weitere, dicke, mit Goldpr�gung versehene B�nde her-
aus. Gesten voller Bescheidenheit, Ehrfurcht und stolzer Zu-
r�ckhaltung.

Eine Weile liest jeder in seinem Buch, ich mache mir ab und
zu Notizen und �berlege, wie ich meinen Text �ber die litera-
rische Toskana aufbauen will, durchwandere mein sp�rliches
Wissen und lasse die Bilder an mir vor�berziehen. Wie fange
ich es an? Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Ratlos blicke
ich aus dem Fenster, ehe ich mich wieder meiner Lekt�re zu-
wende. Der Fremde zieht N�sse aus seiner Tasche, knackt sie
mit den H�nden und bietet sie mir mit ged�mpfter Stimme
an, wie aus Furcht, im Nebenabteil gehçrt zu werden. Gerne
nehme ich an.

Ich recke den Hals und lese auf dem Buchr�cken des Leder-
bandes »etnaD, aidemmoC aniviD«. Dante, Sie lesen Dante,
frage ich, La Divina Commedia? Ja, sagt er, ich lese seine Tex-
te und die der Stilnovisten immer wieder, um zu lernen, Pe-
trarca habe ich erst sp�ter kennengelernt.

Sie meinen seine B�cher? sage ich.
Nein, ihn persçnlich, antwortet der Herr. In meinen letz-

ten zwei Lebensjahrzehnten. Petrarca ist in etwa meine Gene-
ration. Ich bin Jahrgang 1313. Dante hingegen wurde schon
1265 geboren.Vor meiner Zeit. Gestatten, er erhebt sich, ver-
neigt sich mit Grazie, eine Hand auf der Brust, eine Geste
wahrhaft herrschaftlicher Natur: Giovanni Boccaccio, Dich-
ter.

Boccaccio, der Vater der europ�ischen Literatur! Von allen
literarischen Helden ist mir Boccaccio der liebste. Es war f�r
mich ein großes Fest, zum ersten Mal das Decamerone zu
lesen.
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Er l�chelt mich an mit jener gentilezza, die zur toskani-
schen Lebensart gehçrt. Sein Blick dr�ckt eine Lebendigkeit
aus, die sein �ppiger Kçrper nicht mehr besitzt. Jetzt erst f�llt
mir ein, daß der Mann quasi mit fliegendem Gewand wie mit
geschwellten Segeln ins Abteil gekommen war, ohne daß der
Zug eine Haltestelle passiert h�tte, aber es �berrascht mich
nicht. Ich bin in einer so seltsamen Verfassung, daß mich gar
nichts erstaunt.

Es sei schwierig, Boccaccio und Toskaner zu sein, meint
mein Gegen�ber, nicht weil Toskaner per se schlimmer oder
besser seien als andere Italiener, sondern weil sie Gott sei
Dank anders seien als andere Vçlker. Doch da ist zus�tzlich
etwas in mir, sagt Boccaccio, tief in meinem Wesen, in meiner
Natur, das mich von dem unterscheidet, was andere in mei-
ner Zeit in sich haben.

In Ihrer Zeit, was ist das f�r eine Zeit? frage ich.
Und Boccaccio holt aus. Erz�hlt von erbitterten Auseinan-

dersetzungen zwischen Kaisertum und Papsttum und von
den zwei rivalisierenden politischen Parteien: den mit dem
Papst paktierenden republikanischen Guelfen und den Ghi-
bellinen, den kaisertreuen Adeligen. Er spricht vom duecen-
to, und es dauert eine Weile, bis wir gekl�rt haben,daß ein Ita-
liener damit das 13. Jahrhundert meint. Er erz�hlt von einer
kurzen Bl�tezeit der sizilianischen Minnelyrik und ihrer Nach-
wirkung im dolce stil nuovo, dem »s�ßen neuen Stil«, den
Dante einf�hrte, benannt f�r einige Verse aus dem 24. Ge-
sang des Purgatorio seiner Divina Commedia. Dante wollte
alles, was ihm Amor einfl�sterte, seine subtilen seelischen
Regungen, sorgf�ltig wiedergeben. Er holte damit die lebens-
ferne hçfische Liebesthematik von ihren Hçhenfl�gen herun-
ter und erreichte das Volk, denn in der Toskana geht es im-
mer um den Menschen. Man ließ sich ebenso inspirieren vom
Tagesgeschehen wie von der Politik, den Auseinandersetzun-
gen in der Kommune wie von den Bed�rfnissen nach Selbst-
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besinnung und gesellschaftskritischer Reflexion. Und nach
und nach çffnete man sich auch f�r die Prosa.

Im trecento, also im 14. Jahrhundert, als das B�rgertum
immer m�chtiger wurde, begann eine wunderbare Zeit, die
Zeit von Dante bis Lorenzo de’ Medici. Die Toskaner waren
heiter und aufgekl�rt, die Toskana wurde zu einer Provinz
Europas und f�hrte doch ein selbst�ndiges Leben.

Umberto Eco,wende ich ein, ein Schriftsteller meiner Zeit,
hat in einem fiktiven Lektoratsgutachten Dante recht abf�l-
lig als typischen Sonntagsautor bezeichnet.

Seine Kritik ist mir bekannt, sagt Boccaccio, er fand den er-
sten Teil der Divina Commedia dunkel und pr�tentiçs,
durchsetzt von primitiver Erotik, und bem�ngelte die Wahl
des toskanischen Dialekts, er fragte sich, ob ein normaler
Mensch sich diese endlose Reihe Terzinen mit Genuß rein-
ziehen kçnne . . . Dabei wirkt bei Dante alles einfach, doch
dringt man ein, sp�rt man die Weite und pr�ft man den Bau,
die innere Ordnung, so bemerkt man, daß es eine solide Li-
teratur ohne Schnickschnack ist, mit einer aufs kleinste De-
tail bedachten Genauigkeit gearbeitet.

Ich gebe ihm recht. Hurtig lasse ich vor meinem inneren
Auge den Aufbau des Decamerone Revue passieren und will
das Gespr�ch auf Boccaccio selbst bringen. Das fiel mir auch
bei Ihrem Werk auf, sage ich, kaum f�ngt man zu lesen an,
mischt man sich unters Volk und spaziert mit spitzz�ngigen
und scharfsinnigen Florentinern durch die Straßen. Ja, es
gen�gt, sich in eine Bar zu setzen, auf den Markt zu gehen
oder an einer Straßenecke dem Gespr�ch der Leute zu lau-
schen, schon ist man mitten in Ihrem genialen Hauptwerk,
dem Decamerone. Selbst beim Maccheroni-Essen muß ich
an Ihre dritte Novelle des achten Tages denken, wo Maso
dem tumben Calandrino von jenem wunderbaren Land er-
z�hlt, ». . . wo ein Berg sei aus lauter geriebenem Parmesan-
k�se, und dort oben t�ten die Leute nichts anderes, als Mac-
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cheroni und Ravioli machen, die sie in Kapaunenbr�he koch-
ten und dann herunterw�rfen, und je mehr sich einer davon
nehme, desto mehr habe er.« Der Traum der kleinen B�rger,
den ich nirgendwo sonst so liebevoll dargestellt sah.

Die Rahmenhandlung des Decamerone bildet die furcht-
bare Pestepidemie von 1348, die alle Gesetze aufhob. Sieben
Damen und drei Herren fl�chten von Florenz aufs Land bei
Fiesole und bek�mpfen ihr Entsetzen und ihre Todesangst
mit hundert unbeschwerten, sinnenfrohen Erz�hlungen, fein
und derb, tragisch und frçhlich. Nur scheinbar wahllos setzt
sich ein großes Welttheater zusammen, mit seinen erhabenen
und kleinen, einfachen und vulg�ren Freuden. Zehn Stimmen
erz�hlen aus Antike und Gegenwart, von Heiden, Juden und
Christen,von Kçnigen, Rittern und Damen, B�rgern und Ver-
brechern, Witwen und Huren, wobei Boccaccio den christ-
lichen Glauben, den Klerus und die Orden parodiert.

Sein ber�hmtestes Werk Hundert Geschichten, Fabeln, Pa-
rabeln und oder wirkliche Begebenheiten, »den holden Da-
men« zugedacht, die »voll Furcht und Scham die zarten Lie-
besflammen im zarten Busen verborgen« hielten, waren sie
doch »abh�ngig von Willen, Gefallen und Befehl ihrer V�-
ter, M�tter, Br�der und Gatten, die meiste Zeit auf den klei-
nen Bezirk ihrer Gem�cher beschr�nkt«, w�hrend M�nner
alle Freiheiten hatten und sich durch »Balzen, Jagen, Fischen,
Reiten, Spielen oder Handeltreiben« unterhalten konnten.

»Hierauf ließen sie sich einen von Mauern umgebenen Gar-
ten çffnen, der sich an den Palast anschloß, und traten ein;
und sie fanden ihn gleich beim Eintritt von so wunderba-
rer Schçnheit, daß sie mit grçßter Aufmerksamkeit an die
Betrachtung der Einzelheiten gingen. Ringsherum und nach
allen Richtungen im Innern liefen pfeilgerade, breite Wege,
�berlaubt von Weinreben, die f�r dieses Jahr eine reiche
Traubenernte versprachen; und da sie damals in der Bl�te
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standen, strçmten sie zusammen mit den anderen Gew�ch-
sen,die im Garten dufteten, einen solchen Wohlgeruch aus,
daß sich die Gesellschaft mitten unter alle Spezerei des Mor-
genlandes versetzt w�hnte. Und diese G�nge waren, so wie
oben durch das Rebendach, an den Seiten �berall mit Hek-
ken von weißen und roten Rosen und Jasmin gleichsam
geschlossen, so daß man sich unter dem lieblichen, w�rzi-
gen Schatten nicht nur am Morgen, sondern auch wann
die Sonne am hçchsten stand, nach Belieben ergehen konn-
te, ohne von den Strahlen getroffen zu werden.«

Ich z�gele mich m�hsam, nicht weiterzulesen. So stelle ich
mir das Paradies vor, sage ich.

Wenn außerhalb dieses Gartens die Pest nicht w�re! Boc-
caccio lacht. Ein mittelm�ßiges Werk. Kein Vergleich mit der
Divina Commedia, sagt er nach einer Weile mit zitterndem
Doppelkinn. Eine Reise ins Jenseits unter dem Leitmotiv der
Liebe, eine Reise der L�uterung. Es ist die gçttliche Beatrice,
die den Wanderer durch die Hçlle bis an die Pforten des Pa-
radieses f�hrt.

Ein Leben lang, sagt Boccaccio, habe ich dieses Werk stu-
diert, mich in die humanistischen Schriften Petrarcas vertieft
und jahrelang mit ihm dar�ber korrespondiert,doch das gran-
dioseste, was je in italienischer Sprache geschrieben wurde,
ist und bleibt die Divina Commedia. Dante schildert die klei-
nen Leute genau. Ich staune jeden Tag �ber diesen Reichtum
an Details, diese Gewçlbe, diese Bogen, diese Schenkel, diese
Fratzen, diese M�uler! Diese Schmeichler, diese R�uber und
Tyrannen,diese Huren, Mçrder und Gottesl�sterer, diese Wu-
cherer und Betr�ger! Und dieses Klagen und Schreien, diese
Gesten, diese Posen, dagegen ist euer Brueghel ein M�rchen-
maler. Man hçrt das Gebr�ll, die Schreie der Gequ�lten, das
Zetern,Tosen,Toben! Man riecht den diabolischen Gestank,
die D�fte des Paradieses.
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Voll tiefer Bewunderung erz�hlt Boccaccio von seinem be-
r�hmten Vorfahren Dante, 1265 in San Martino del Vescovo
in Florenz in bescheidene Verh�ltnisse hineingeboren. Die Fa-
milie gehçrte dem niederen Stadtadel an.

Man weiß wenig �ber Dantes Jugend,die Mutter Bella starb
fr�h, sein Vater Alighiero II. heiratete nochmals und verstarb,
als der Junge etwa 16 Jahre alt war. In seiner Jugendzeit ge-
noß Dante eine Bl�tezeit scholastischer Schulung, vorberei-
tet durch die Reformarbeit des Bettelordens.

Doch es war eine Zeit st�ndiger Konflikte, die das politi-
sche Leben bestimmten. Dante widmete sich den Studien der
Wissenschaften und dem Kriegshandwerk, diente der Reite-
rei der Stadt Florenz und k�mpfte in der Schlacht bei Campal-
dino zu Pferd gegen das ghibellinische Arezzo.

Er konnte sich ein freies Studium leisten und hatte Zeit ge-
nug f�r seine Lieblingsbesch�ftigung, das Dichten. Bald war
ihm das Schreiben unentbehrlich, um seine Gef�hle auszu-
dr�cken und nach Erkenntnis zu streben. Denn worum krei-
sen die 14 233 Verse seiner Commedia? Letztlich um das R�t-
sel des Ich. Was ist das Ich? Was zerstçrt es? Wie kann man
es darstellen?

Ein Mann von politischer Verantwortung und großer Weit-
sicht, der 1295 in den Weisenrat berufen wurde.

Dante hat seine politische T�tigkeit unerschrocken fort-
gef�hrt und trotzte der Kirche mutig, als Bonifaz VIII. die ge-
samte Toskana der Kirche einverleiben wollte. Doch der Kar-
dinal r�chte sich. Dante wurde aus Florenz verbannt und
hat die Stadt seitdem nie mehr betreten, sondern hielt sich in
Siena und Rom auf. Er wurde der Erpressung, des Betrugs
und des Friedensbruchs angeklagt sowie des Widerstands ge-
gen den Papst, doch er reagierte nicht. So erreichte ihn 1302
ein zweiter Richterspruch, bei lebendigem Leib verbrannt zu
werden.

Unter dem Druck der Verbannung f�hrte er das Leben ei-

20


