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Meine Viter



Fur meine Schwester Franziska mit Pierre-Dominique
meinen Sohn Florian mit Anja
meine Enkelkinder Tabea und Nils
meinen Bruder Andreas
meine Cousins Hans und Fred
meinen Neffen Giinther mit
Ulrike, Tobias und Sulamith
und Bernd C. Hesslein



Der Mythos einer Familie entsteht, wenn eine einzige
Geschichte versteinert wird. David Grossmann






1. Findlinge

Der Findling, der mein Vater ist, auf dem Dorotheen-
stadtischen Friedhof in Berlin.

Arnolt Bronnen, Schriftsteller. Geboren 1895. Gestorben
1959 in Ostberlin.

Selbstfindling. Ein erratischer Block, vom Alpenrand in
die Ebene Berlins transportiert. Inbegriff der Vereinze-
lung.

Ein grauer Himmel scheint sich herabzusenken, als wiir-
den sich Himmel und Erde vermihlen. Knapper Aus-
tausch mit dem Vater.

Neben ihm Christa Wolf. Am Ende ihrer literarischen
Autobiographie stellte sie sich die Frage: Wie sind wir ge-
worden, was wir sind? Eine Frage, die auch Arnolt Bron-
nen umtrieb. Gegeniiber Giinter Gaus, im ewigen Inter-
view mit meinem Vater verstrickt. Ich bin sicher, daf er
Neues herausfindet. In der Nihe Weggefihrten: Bertolt
Brecht, Helene Weigel, John Heartfield, Wieland Herz-
felde, Johannes R. Becher.

Arnolt gibt das Theater nicht auf, richtet sein blaufun-
kelndes Monokel auf mich und schiittelt den Kopf. Im-
mer hat er schnell die Tiir zugemacht, damit niemand ei-
nen Fuf} dazwischenstellt und ihm das Geheimnis raubt.
Er spielt nach wie vor mit verdeckten Karten, wenn ich
nach seinem Vater frage.

Steinerne Stirn. Nichts, was thn ins Wanken bringt.
Ach, gib’s doch auf, Genosse.

Unheimliches Laubgeraschel, verriterisches Kreischen ei-
nes Eichelhihers. Eine Katze in der Dimmerung. Feuch-
tes Gras. Erdgeruch.



Kalte Fiifle.

Ich sage, daf§ ich mich nicht davon abbringen lasse, die
Wahrheit tber den Grofivater und den Vaterschaftspro-
zef§ herauszubekommen. Ich fiihle, daf§ da etwas nicht
stimmt. Daf§ der Trick mit der Selbstgeburt nichts ande-
res ist als Selbstbetrug.

Ich warte auf das ersehnte Zeichen.

Er schweigt. Ich drohe. Dafl ich den Sarg des Grofivaters
offnen werde. Dafl Grof3vater auferstehen und den Mund
auftun wiirde, iiber kakanische Familienabgriinde hin-
weg.

Sie wendet sich ab.

Verlift den Dorotheenstidtischen Friedhof. Hat sie wirk-
lich erwartet, dafs von Vaterseite etwas kame?

Es gibt immer weniger Beriihrungspunkte zwischen ihrem
Vater und ibr.

Sie hat angenommen, wenn sie oft genug iiber ihren Vater
schreibt, wird sich das Gebeimnis enthiillen. Feblanzeige.
Doch je dlter sie wird, desto dringlicher wird es ibr, Be-
scheid zu wissen.

Ich gehe weiter und finde mich auf dem Stelenfeld wie-
der, erbaut vom jidischen Architekten Daniel Libeskind.
Betrachte die Kinder, die von Stele zu Stele springen oder
Verstecken spielen, die Jugendlichen, die einen Joint rau-
chen. Zwei Busse halten, einer mit deutschen, einer mit
judischen Besuchern, die ernste Gesichter aufsetzen; hin-
ter einer Stele sehe ich den Penner, der verstohlen pinkelt.
Als die Busse abfahren, ist es ruhig.

Die Anonymitdt bedriickt.

Dazwischen leerer Raum. Spalten. Sie steigt von der Stele
hinab.

Im Hotel, an der Rezeption, verlange ich die Rechnung.
Ich gehe in mein Zimmer, packe Kleider, Laptop und
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Arbeitsmaterial ein und fahre zum Bahnhof. Ich buche
einen Platz im Liegewagen nach Krakau.

Eigentlich wollte ich zwei Wochen in Berlin bleiben.

Ich gebe dem Schaffner zehn Euro und bekomme ein Ab-
teil fir mich allein. Ich schlafe im Liegewagen eine Stun-
de wie tot.

Wie komme ich in diesen Schlafwagen?

Dann begreife ich, warum ich hier bin. Ich muff den Weg
zur Wahrheit finden.

Mich herantasten. Mich fragen, wie andere mich stets
fragten.

Mein Grofivater ist in Auschwitz geboren.

Gestorben?

Nein, geboren.

Im KZ?

Nein, in Auschwitz.

Das geht?

Das ging.

War er Jude?

Jude oder Halbjude.

Was denn nun?

Ich weif} es nicht.

Du weif3t es nicht?

Ich weif} nur, dafl mein Vater meinen Grofvater nicht
zum Vater haben wollte.

Wie kam der GrofSvater damit zurecht? Wie lebte er? Was
hat seine Geschichte bei ihrem Vater ausgelost? Was macht
sie aus ihr¢

Ich staune tiber mein Unwissen. Schlief8lich habe ich im
Lauf der letzten Jahrzehnte bereits in meiner Familien-
geschichte gegraben.

Ich bleibe wach in dieser Nacht.

Diese Familienversenkung, die stets vor dem GrofSvater
haltmachte.
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Alles, was sie hat, sind ein paar Papiere und Hefte.

Was will sie vom GrofSvater erfabren?

Ich fahre meinen Laptop hoch. Hier habe ich alles zusam-
mengetragen, ich sehe es durch. Immerhin zuverlissiges
Material zur Biographie eines Unbekannten.
Bestandsaufnahme.

Ich besitze:

Das Typoskript seiner Lebenserinnerungen von iiber fiinf-
hundert Seiten, abgeschlossen 1948.

Seine Dramen in Fotokopien.

Einen Gedichtband.

»Unter strikenden Bergleuten«, eine Skizze von Ferdi-
nand Bronner aus dem Jahr 1900, veroffentlicht in »Die
Zeit« am 10. Februar 1900.

Das Verzeichnis seiner Einschreibungen an der Wiener
Universitit.

Das Einreichungsprotokoll der Lehramtspriifungen in
Wien von 1894 bis 1896.

Den Auszug aus dem Jahrbuch des hoheren Unterrichts-
wesens in Osterreich von 1895 bis 1914.

Die Trauungsurkunde von Dr. Ferdinand Wilhelm Bron-
ner und Martha Schelle aus dem Jahr 1894.

Die Mitgliedsliste des osterreichischen PEN von 1947, in
der er aufgefiihrt ist.

Einen Brief Ferdinand Bronners an seinen Enkel Fred
Adler vom 29.5.1947.

Die Fotokopien der Briefe meiner Groffmutter Martha
Bronner zur Vaterschaft ihres Mannes aus den Jahren
1938 und 1940.

Einen Artikel aus dem Prager »Sozialdemokrat« vom
20. Juli 1933: »Wie Arnolt Bronnen ein rassereiner Arier
wurde«, in dem es auch um Ferdinand Bronner geht.
Zeugnisse und Abstammungsbescheide sowie Karteikar-
ten der Reichssippenimter Berlin und Wien.
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Die Prozeflakten des Landgerichts Berlin vom 5. Mai
1941 im Rechtsstreit »Arnold Hans Bronner genannt
Bronnen« gegen Ferdinand Bronner.

Briefe des Prisidenten der Reichsschrifttumskammer an
Arnolt Bronnen, spiter an »Arnold Schelle, so sein Na-
me nach dem Prozef.

Briefe des Reichsrundfunks an Arnolt Bronnen.

Briefe des Gau-Amts fiir Sippenforschung Wien sowie
die Aufforderung an »Prof. Ferdinand Bronnerx, sich im
Amt fir Sippenforschung in Wien einzufinden.

Einen Brief des NSV Wien.

Einen Brief des Polizeireviers Wien.

Einen Artikel tiber Ferdinand Bronner und Arnolt Bron-
nen aus den Abwebrblittern.

Einen Artikel von Willi Frischauer aus der Wiener Sonn-
und Montagszeitung 1935.

Nicht zuletzt habe ich zu Hause noch ein zerfledder-
tes, uraltes Mirchenbuch der Gebriider Grimm mit herr-
lichen Jugendstilbildern, in dem sein Name steht. Und
seine Deutsche Sprachlebre, den Willomitzer-Tschinkel,
in dem statt Adjektiv »Eigenschaftswort« steht.

Gut und schon. Reicht aber nicht aus.

Dazu eine durch und durch kaputte Familie.

Sie macht einen Film iiber ihren Vater. Den GrofSvater
lafst sie natiirlich aufSen vor.

Obne Erfolg.

Es lafst ihr keine Rube. Sie fragt nach ibhm.

Meine Mutter. Sie, die am meisten hitte erzihlen konnen,
verzieh meinem Vater nicht, dafl er sie verlassen hatte,
und warf ihm unablissig alle moglichen Vergehen gegen
sie und 1hre Kinder vor, so daff das Bild des Grofivaters
hinter ihren Anklagen verschwand.

Das liebe, alte Madchen schiittelte wiederholt den kni-
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sternden Lockenkopf und blickte mich mit einem Aus-
druck an, als miisse ich verstehen, was sie nicht sagte.
Irritierend war, daff sie kaum Bruchteile aus dem geheim-
nisvollen Dunkel um meinen Grofivater zutage forderte.
Das fahrige Nicht-erinnern-Kénnen all jener, die sehr
mit ihrem Schmerz beschiftigt sind, vergroflerte meine
Verwirrung.

Nun begann eine groflangelegte Suche. Ich fuhr im Jahr
1987 durch die DDR, um die Reise meines Vaters im Jahr
1955 nachzuvollziehen, die in das Buch Deutschland, kein
Wintermdrchen miindete. Ich fuhr zum ersten Mal nach
Polen, um etwas tiber die Werwolfe, die in seinem Roman
tber Oberschlesien O. S. um Annaberg und Beuthen ihr
Unwesen treiben, herauszufinden. Ich hielt mich kurz in
Auschwitz auf, dem Geburtsort des Grofivaters, mehr
wollte ich nicht.

Ich sprach mit jenen, die ihn gekannt hatten, Freunden
und Feinden, Franz Kain, Ernst Jiinger, Axel Eggebrecht,
Hans Bunge, Walter Schmidinger, Rolf Schneider, Wolf-
gang Kohlhaase, Karl-Heinz Gerstner, mit Renate, der
Witwe meines Vaters, meiner Schwester Franziska, mit
Hans Mayer.

Dem Grofvater widmete ich immerhin ein paar Seiten.
Letzter Versuch. Jetzt.

Liegengelassenes hat sie im Kopf, Fragmente, Verworfenes,
das sie bedringt und wieder aufgenommen werden will.
Verkanntes, das nen gedacht werden mufSte.

Meine wichtigste Zeugin: die Schwester meines Vaters,
Ellida. Ich entdeckte meine Aufzeichnungen tiber unser
Gesprich. Ein paar Jahre vor ithrem Tod mit sechsund-
achtzig Jahren wandte ich mich an meine Tante, und sie
war sofort gespriachsbereit.

Wir trafen uns im Café Annast am Miinchner Hofgarten.
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Sie kam aus Los Angeles, wo sie lebte, und zum ersten
Mal horte ich Niheres von threm jiidischen Elternhaus
in Auschwitz. Karg sei die Zeit gewesen, armlich, und au-
toritir der Vater, mit dem sie, wie ithr Bruder Arnolt, hef-
tige Konflikte austrug. Rebellisch wie sie war, flog sie
aus der Schule, schaffte es aber, die Handelsschule abzu-
schlieflen. Thr erster Chef z6gerte lange, sie anzustellen —
die rothaarige Ellida war zu attraktiv, und er sah die Ar-
beitsmoral im Biiro gefihrdet.

Noch in hohem Alter sah sie beeindruckend gut aus, mit
einem schmalen, zarten Korper, sie roch nach einem sprit-
zigen Parfum, trug tiber ithrer markanten Nase und ho-
hen Stirn einen kleinen, hellen Hut, unter dem weif{blon-
des Haar hervorspitzte, eine cremefarbene Seidenbluse
und ein beiges Kostiim tiber formvollendeten Waden und
kleinem Stockelschuh-Fufi. Sie war dezent geschminkt.
Auffallend ranker Hals unter glattem Gesicht mit blitz-
blauen Augen, pinkfarbenem Mund und Rosenwangen.
Warmer austriakischer Tonfall, melodischer Singsang,
durchsetzt von Austrian-English.

Sie heiratete 1923 im Alter von dreiundzwanzig Jahren
den Juden Michael Adler, 1879 in Zabokreky in der Slo-
wakeli, nicht allzuweit von Nitra (Neutra) geboren, der
1944, als Ellida lingst von thm geschieden und ihr 1925
geborener Sohn Friedrich, Friedl genannt, neunzehn Jah-
re alt war, in einem deutschen Konzentrationslager in Ju-
goslawien elend zugrunde ging. Adler war Partner von
Adler & Bettelheim und Vertreter und Einkaufer fir das
Warenhaus Gernegrof3, das die Nazis ausraubten und zer-
storten. Sie wohnte nach der Scheidung 1929 mit threm
Sohn bei den Eltern in Wien in der Reithlegasse 12, ver-
lief 1935 Osterreich und ging als Gesellschaftsdame mit
ihrer groflen Liebe, einem vermoégenden Industriellen aus
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England, auf Weltreise, lebte dann mit ihm in Arizona.
Nach seinem Selbstmord blieb sie in Amerika, arbeitete
in Gaststatten und fiir grofe Firmen an den Rechenma-
schinen. Sie heiratete abermals, Hans Fenichel, Emigrant,
und sie heiratete noch ein drittes Mal, einen Pensionir,
den sie beharrlich »Poor Norbert« nannte. Alle drei Min-
ner waren Juden. Wobei sie lachte, daf} es sie schiittelte,
ein unvergefiliches, wildes Lachen. Dann wechselte sie
wieder zu damenhaftem Charme.

Thr Sohn Friedl, heute nennt er sich Fred, mufite in St.
Gallen zur Schule gehen, da er die Wiener Schulen nicht
besuchen durfte. Er gelangte 1942 auf abenteuerlichen
Wegen nach Amerika. Mittels der Quiker, Freunden sei-
nes Grofivaters miitterlicherseits und der Reiseagentur
Cook besorgte Ellida ihm die Papiere. Von Ziirich aus
fuhr er quer durch das von den Deutschen besetzte Frank-
reich, beschiitzt von seinem slowakischen Paf} — die Slo-
wakei war damals ein unabhingiger Staat —, iber Spanien
nach Lissabon und schiffte sich auf der Cavalho Arujo,
dem Roten Pferd, einem alten Dampfer, nach den USA
ein. Riesige Schiffe der portugiesischen Flagge beglei-
teten den Dampfer zu beiden Seiten und tasteten nachts
mit ihren Scheinwerfern das Meer nach U-Booten ab.
Nach einem Monat erreichte er schliefflich New York,
sparte, bis er das Geld fiirs Studium beisammenhatte
und schlof} als Diplomingenieur ab.

Fred war es auch, der mir einen ganzen Packen von Zei-
tungsausschnitten schickte, als er von meinem Vorhaben
erfuhr — engagierte Leserbriefe Ellidas an die Los Angeles
Times tiber die Diskriminierung der Schwarzen, den Mord
an einem Friedensdemonstranten und tiber soziale Mif3-
stinde. Nach ihrer Pensionierung arbeitete sie als frei-
willige Helferin in Kinderhospitilern und Rehabilitie-
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rungszentren und als Tutorin in Schulen und fiihrte, von
einer intellektuellen jiidischen Clique umgeben, ein aus-
gefiilltes Leben.

Nachrichten von Wiener Freunden beeinfluf8ten ihr
Deutschland- und Osterreich-Bild. Thr Fazit: nie wieder
zurtick. Sie machte aus ihrer Enttduschung dariber, daf$
die Deutschen sich nicht gegen Hitler erhoben hatten,
kein Hehl.

Mit Selbstachtung kannte sie sich aus.

»Tante Ellida« hatte meiner Schwester und mir in der
Nachkriegszeit zu Weihnachten und an den Geburtsta-
gen wilde Sachen geschickt, einen knallroten Dreivier-
telmantel, Pullover mit Indianermuster oder genietete
Hosen, Sachen, die im Linz der fiinfziger Jahre einen
zweideutigen Eindruck hinterlieflen. Eine willkommene
Abwechslung, da unsere Mutter es liebte, uns einheitlich
zu kleiden wie Zwillinge.

Ellida stand zu ihrem Leben. Erinnerungen waren we-
niger ihre Sache — das war fiir sie Vergangenheit. Sie han-
delte lieber.

Alles an ihr stromte eine liebenswiirdige Zuriickhaltung
aus. Nein, die Beziehung zu threm Vater sei keineswegs
einfach gewesen. Er habe immer eine tiefe Angst vor Ge-
fihlen gehabt, niemals Gefiihle gezeigt und wenig von
sich erzahlt, kein Wort tiber sein Judentum. Er wollte in
der Nazi- und Nachkriegszeit seine Kinder nicht gefahr-
den, sagte sie und zuckte dabei die Achseln. Eine unge-
wohnliche Reaktion dieser sonst so offenherzigen Frau.
Das rief Zweifel bei mir hervor, ob sie mir sagte, was sie
wufSte. Aber ich fithlte auch, daf} sie mit ihrer Vergangen-
heit langst abgeschlossen hatte.

In der letzten Viertelstunde im Café tibergab sie mir mit
rotlackierten, langen Fingerndgeln Fotos, Bilder meines
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Grofivaters. Eine unerwartete Entdeckung, die ich erst
jetzt zu schitzen weifl.

Ein frithes Bild, er ist vielleicht fiinfundzwanzig. Die
gleiche Art, zur Seite zu blicken, wie mein Vater, mit einer
gewissen Entschiedenheit, von feinen Lippen noch unter-
strichen, die das Licheln nicht lernten. Eine ausgeprigte,
doch nicht zu grofle Nase, gewolbte Brauen. Ein durch-
aus hiibsches, gefilliges Jungmanngesicht. Der Blick ver-
liert sich in der Ferne.

Das Bild enthiillt nicht, was er sein konnte.

Auf dem spiteren Bild, er ist vielleicht fiinfzig, erkenne
ich noch Ziige des fritheren Gesichts, aber ich sehe auch,
was es gepragt hat, ahne versteckte Krisen und eine ziem-
liche Beharrlichkeit.

Er trigt einen dunklen Anzug, ein weifles Hemd mit ho-
hem Kragen und Krawatte, eine Weste mit Uhrenkette,
die Hand in einer energischen Geste erhoben. Er hilt sich
aufrecht. Grof§ war er nicht, um die einszweiundsiebzig,
im Unterschied zu seinem hochgewachsenen Sohn Ar-
nolt.

Seine Miene hat etwas Melancholisch-Humorvolles, kei-
neswegs Trauriges. Er hat die Augen meines Vaters. Hin-
ter seinem wachen Blick vermute ich einen scharfen Ver-
stand. Kein Martyrer jedenfalls, sondern einer, der tiiftelt,
wie man davonkommt. Der Blick, die feinen Brauen, der
sensible Mund, die gelichtete Stirn —ja, es konnte ein Bild
meines Vaters sein.

Immerbin weifs sie jetzt, was eines der Gebeimnisse um
Vaters Herkunft war. Fremde jiidische Clans halten in ih-
rem Kopf Einzug, tanzen um eine gespenstische Geschich-
te, beugen sich iiber einen Abgrund.

In letzter Minute, kurz bevor Ellida den Fuf§ aufs Tritt-
brett thres Zuges setzte, gab sie mir noch ein dickes Ma-
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nuskript, das sie in einer pinkfarbenen Plastiktasche mit-
geschleppt hatte. Das hitte ich beinahe vergessen, sagte
sie, aber ich fithlte, daff das nicht die Wahrheit war. Sie
wollte mit mir dartiber nicht sprechen.

Die Lebenserinnerungen meines Vaters, sagte sie, eine Ko-
pie. Das Problem ist nur, er ist es nicht. Nur zum Teil.
Sie lachte heftig. Thr Gesichtsausdruck war listig.

Was heifdt das, fragte ich, warum ist er es nicht?

Du wirst schon sehen, sagte sie belustigt.

Die Tiir schlof} sich seufzend hinter ihr.

Ich schleppte den Walzer heim. Doch nun, da ich ihn be-
safl, war er mir seltsamerweise nicht mehr wichtig. Ich
las nur an, tibersah, was dahinterstand, fiithlte mich betro-
gen, legte ihn beiseite. Spiter einmal.

Der Vater war mir wichtiger.

Der Vater, immer wieder der Vater, ihr Wunschbild von
einem Vater, der obne Febl und Tadel sein Leben gemei-
stert hiite.

Wird sie anf der Suche nach ihrem Groffvater erfabren,
wie aus ihren Vitern das wurde, was ihnen die einen als
schindliches Vergeben, die anderen als schmdbhliches An-
passungsverbalten vorwarfen?

Schon frither bin ich auf Wiener und Linzer Verwandte
gestofien, doch bislang gab es zwischen diesen beiden Fa-
milienzweigen keinerlei Kontakte. Auflerdem horte ich
nichts Freundliches. Man habe nicht vor, mit einer Toch-
ter Arnolt Bronnens in Verbindung zu treten.

Ich stelle fest, daf§ das nur Geriichte sind, die ich nie iiber-
priifte. Wage einen Vorstof§ und nehme Kontakt zu mei-
nem Neffen Glinter Bronner auf, Urenkel von Grofiva-
ters Bruder gleichen Vornamens, der in gewisser Weise in
die Fuflstapfen seines Ururgroflvaters, des Waldhegers,
getreten ist: Er ist Forstwirt, eingebunden in 6sterreichi-
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sche Waldschutzpolitik, in Natur- und Umweltschutz
engagiert und berit und leitet die Waldbewirtschaftung
der Forstbetriebe der Esterhazy und anderer Abkomm-
linge austriakischen Hochadels.

Ich bin tiberrascht. Giinther, ein liebenswiirdiger Mann,
ehemaliger Jungpfadfinder, nimmt mich mit offenen Ar-
men auf. Es ist, als hitte er nur auf diesen Moment ge-
wartet. Er findet es seltsam, dafl sich die beiden Familien-
zweige Uber all die Jahre gemieden haben. Ich wiederum
finde es nicht verwunderlich: Schliellich hat mein Vater
einen Vaterschaftsprozef} gegen die Familie gefiihrt.
Meine Vermutung, daff Giinther nichts von einem jiidi-
schen Urgroflvater wufte, bestitigt sich. Man sprach nicht
dartber, und als er, spit genug, nachfragte, erhielt er nur
ausweichende Antworten. Doch ohne etwas Genaues tiber
die Herkunft seines Urgrofivaters zu wissen, hat Giin-
ther vor tiber zwanzig Jahren seine Tochter Sulamith ge-
tauft.

Ich kenne diese strifliche Tragheit, die dazu verfiihrt, das
Schweigen mitzutragen. Mein Cousin Giinther ist drei-
undfiinfzig Jahre alt und denkt heute, daf} es fiir seine
Kinder vielleicht nicht unerheblich ist, zu wissen, woher
sie kommen.

Er ist beunruhigt, ob mein Treffen mit seinen Eltern ohne
heftige Auseinandersetzung verlaufen wird. Ich antwor-
te, daf} ich kein Recht habe, zu verurteilen: nirgendwo
wurde mir das Verschweigen deutlicher demonstriert als
in meinem Elternhaus.

Giinthers Vater, Dr. Hans Bronner, Enkel meines Grof3-
vaters und Sohn des Bruders meines Vaters namens Giin-
ther, ist eine andere Generation. Ich treffe thn im Lin-
zer Café Glockenspiel, wo er dem »Club der Namenlo-
sen, einem unpolitischen Akademiker-Verbund, der sich
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