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Meine V�ter



F�r meine Schwester Franziska mit Pierre-Dominique
meinen Sohn Florian mit Anja

meine Enkelkinder Tabea und Nils
meinen Bruder Andreas

meine Cousins Hans und Fred
meinen Neffen G�nther mit
Ulrike, Tobias und Sulamith

und Bernd C. Hesslein



Der Mythos einer Familie entsteht, wenn eine einzige
Geschichte versteinert wird. David Grossmann





1. Findlinge

Der Findling, der mein Vater ist, auf dem Dorotheen-
st�dtischen Friedhof in Berlin.
Arnolt Bronnen, Schriftsteller. Geboren 1895. Gestorben
1959 in Ostberlin.
Selbstfindling. Ein erratischer Block, vom Alpenrand in
die Ebene Berlins transportiert. Inbegriff der Vereinze-
lung.
Ein grauer Himmel scheint sich herabzusenken, als w�r-
den sich Himmel und Erde verm�hlen. Knapper Aus-
tausch mit dem Vater.
Neben ihm Christa Wolf. Am Ende ihrer literarischen
Autobiographie stellte sie sich die Frage: Wie sind wir ge-
worden, was wir sind? Eine Frage, die auch Arnolt Bron-
nen umtrieb. Gegen�ber G�nter Gaus, im ewigen Inter-
view mit meinem Vater verstrickt. Ich bin sicher, daß er
Neues herausfindet. In der N�he Weggef�hrten: Bertolt
Brecht, Helene Weigel, John Heartfield, Wieland Herz-
felde, Johannes R. Becher.
Arnolt gibt das Theater nicht auf, richtet sein blaufun-
kelndes Monokel auf mich und sch�ttelt den Kopf. Im-
mer hat er schnell die T�r zugemacht, damit niemand ei-
nen Fuß dazwischenstellt und ihm das Geheimnis raubt.
Er spielt nach wie vor mit verdeckten Karten, wenn ich
nach seinem Vater frage.
Steinerne Stirn. Nichts, was ihn ins Wanken bringt.
Ach, gib’s doch auf, Genosse.
Unheimliches Laubgeraschel, verr�terisches Kreischen ei-
nes Eichelh�hers. Eine Katze in der D�mmerung. Feuch-
tes Gras. Erdgeruch.
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Kalte F�ße.
Ich sage, daß ich mich nicht davon abbringen lasse, die
Wahrheit �ber den Großvater und den Vaterschaftspro-
zeß herauszubekommen. Ich f�hle, daß da etwas nicht
stimmt. Daß der Trick mit der Selbstgeburt nichts ande-
res ist als Selbstbetrug.
Ich warte auf das ersehnte Zeichen.
Er schweigt. Ich drohe. Daß ich den Sarg des Großvaters
çffnen werde. Daß Großvater auferstehen und den Mund
auftun w�rde, �ber kakanische Familienabgr�nde hin-
weg.
Sie wendet sich ab.
Verl�ßt den Dorotheenst�dtischen Friedhof. Hat sie wirk-
lich erwartet, daß von Vaterseite etwas k�me?
Es gibt immer weniger Ber�hrungspunkte zwischen ihrem
Vater und ihr.
Sie hat angenommen, wenn sie oft genug �ber ihren Vater
schreibt, wird sich das Geheimnis enth�llen. Fehlanzeige.
Doch je �lter sie wird, desto dringlicher wird es ihr, Be-
scheid zu wissen.
Ich gehe weiter und finde mich auf dem Stelenfeld wie-
der, erbaut vom j�dischen Architekten Daniel Libeskind.
Betrachte die Kinder, die von Stele zu Stele springen oder
Verstecken spielen, die Jugendlichen, die einen Joint rau-
chen. Zwei Busse halten, einer mit deutschen, einer mit
j�dischen Besuchern, die ernste Gesichter aufsetzen; hin-
ter einer Stele sehe ich den Penner, der verstohlen pinkelt.
Als die Busse abfahren, ist es ruhig.
Die Anonymit�t bedr�ckt.
Dazwischen leerer Raum. Spalten. Sie steigt von der Stele
hinab.
Im Hotel, an der Rezeption, verlange ich die Rechnung.
Ich gehe in mein Zimmer, packe Kleider, Laptop und
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Arbeitsmaterial ein und fahre zum Bahnhof. Ich buche
einen Platz im Liegewagen nach Krakau.
Eigentlich wollte ich zwei Wochen in Berlin bleiben.
Ich gebe dem Schaffner zehn Euro und bekomme ein Ab-
teil f�r mich allein. Ich schlafe im Liegewagen eine Stun-
de wie tot.
Wie komme ich in diesen Schlafwagen?
Dann begreife ich, warum ich hier bin. Ich muß den Weg
zur Wahrheit finden.
Mich herantasten. Mich fragen, wie andere mich stets
fragten.
Mein Großvater ist in Auschwitz geboren.
Gestorben?
Nein, geboren.
Im KZ?
Nein, in Auschwitz.
Das geht?
Das ging.
War er Jude?
Jude oder Halbjude.
Was denn nun?
Ich weiß es nicht.
Du weißt es nicht?
Ich weiß nur, daß mein Vater meinen Großvater nicht
zum Vater haben wollte.
Wie kam der Großvater damit zurecht? Wie lebte er? Was
hat seine Geschichte bei ihrem Vater ausgelçst? Was macht
sie aus ihr?
Ich staune �ber mein Unwissen. Schließlich habe ich im
Lauf der letzten Jahrzehnte bereits in meiner Familien-
geschichte gegraben.
Ich bleibe wach in dieser Nacht.
Diese Familienversenkung, die stets vor dem Großvater
haltmachte.

11



Alles, was sie hat, sind ein paar Papiere und Hefte.
Was will sie vom Großvater erfahren?
Ich fahre meinen Laptop hoch. Hier habe ich alles zusam-
mengetragen, ich sehe es durch. Immerhin zuverl�ssiges
Material zur Biographie eines Unbekannten.
Bestandsaufnahme.
Ich besitze:
Das Typoskript seiner Lebenserinnerungen von �ber f�nf-
hundert Seiten, abgeschlossen 1948.
Seine Dramen in Fotokopien.
Einen Gedichtband.
»Unter strikenden Bergleuten«, eine Skizze von Ferdi-
nand Bronner aus dem Jahr 1900, verçffentlicht in »Die
Zeit« am 10. Februar 1900.
Das Verzeichnis seiner Einschreibungen an der Wiener
Universit�t.
Das Einreichungsprotokoll der Lehramtspr�fungen in
Wien von 1894 bis 1896.
Den Auszug aus dem Jahrbuch des hçheren Unterrichts-
wesens in �sterreich von 1895 bis 1914.
Die Trauungsurkunde von Dr. Ferdinand Wilhelm Bron-
ner und Martha Schelle aus dem Jahr 1894.
Die Mitgliedsliste des çsterreichischen PEN von 1947, in
der er aufgef�hrt ist.
Einen Brief Ferdinand Bronners an seinen Enkel Fred
Adler vom 29.5.1947.
Die Fotokopien der Briefe meiner Großmutter Martha
Bronner zur Vaterschaft ihres Mannes aus den Jahren
1938 und 1940.
Einen Artikel aus dem Prager »Sozialdemokrat« vom
20. Juli 1933: »Wie Arnolt Bronnen ein rassereiner Arier
wurde«, in dem es auch um Ferdinand Bronner geht.
Zeugnisse und Abstammungsbescheide sowie Karteikar-
ten der Reichssippen�mter Berlin und Wien.
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Die Prozeßakten des Landgerichts Berlin vom 5. Mai
1941 im Rechtsstreit »Arnold Hans Bronner genannt
Bronnen« gegen Ferdinand Bronner.
Briefe des Pr�sidenten der Reichsschrifttumskammer an
Arnolt Bronnen, sp�ter an »Arnold Schelle«, so sein Na-
me nach dem Prozeß.
Briefe des Reichsrundfunks an Arnolt Bronnen.
Briefe des Gau-Amts f�r Sippenforschung Wien sowie
die Aufforderung an »Prof. Ferdinand Bronner«, sich im
Amt f�r Sippenforschung in Wien einzufinden.
Einen Brief des NSV Wien.
Einen Brief des Polizeireviers Wien.
Einen Artikel �ber Ferdinand Bronner und Arnolt Bron-
nen aus den Abwehrbl�ttern.
Einen Artikel von Willi Frischauer aus der Wiener Sonn-
und Montagszeitung 1935.
Nicht zuletzt habe ich zu Hause noch ein zerfledder-
tes, uraltes M�rchenbuch der Gebr�der Grimm mit herr-
lichen Jugendstilbildern, in dem sein Name steht. Und
seine Deutsche Sprachlehre, den Willomitzer-Tschinkel,
in dem statt Adjektiv »Eigenschaftswort« steht.
Gut und schçn. Reicht aber nicht aus.
Dazu eine durch und durch kaputte Familie.
Sie macht einen Film �ber ihren Vater. Den Großvater
l�ßt sie nat�rlich außen vor.
Ohne Erfolg.
Es l�ßt ihr keine Ruhe. Sie fragt nach ihm.
Meine Mutter. Sie, die am meisten h�tte erz�hlen kçnnen,
verzieh meinem Vater nicht, daß er sie verlassen hatte,
und warf ihm unabl�ssig alle mçglichen Vergehen gegen
sie und ihre Kinder vor, so daß das Bild des Großvaters
hinter ihren Anklagen verschwand.
Das liebe, alte M�dchen sch�ttelte wiederholt den kni-
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sternden Lockenkopf und blickte mich mit einem Aus-
druck an, als m�sse ich verstehen, was sie nicht sagte.
Irritierend war, daß sie kaum Bruchteile aus dem geheim-
nisvollen Dunkel um meinen Großvater zutage fçrderte.
Das fahrige Nicht-erinnern-Kçnnen all jener, die sehr
mit ihrem Schmerz besch�ftigt sind, vergrçßerte meine
Verwirrung.
Nun begann eine großangelegte Suche. Ich fuhr im Jahr
1987 durch die DDR, um die Reise meines Vaters im Jahr
1955 nachzuvollziehen, die in das Buch Deutschland, kein
Winterm�rchen m�ndete. Ich fuhr zum ersten Mal nach
Polen, um etwas �ber die Werwçlfe, die in seinem Roman
�ber Oberschlesien O. S. um Annaberg und Beuthen ihr
Unwesen treiben, herauszufinden. Ich hielt mich kurz in
Auschwitz auf, dem Geburtsort des Großvaters, mehr
wollte ich nicht.
Ich sprach mit jenen, die ihn gekannt hatten, Freunden
und Feinden, Franz Kain, Ernst J�nger, Axel Eggebrecht,
Hans Bunge, Walter Schmidinger, Rolf Schneider, Wolf-
gang Kohlhaase, Karl-Heinz Gerstner, mit Renate, der
Witwe meines Vaters, meiner Schwester Franziska, mit
Hans Mayer.
Dem Großvater widmete ich immerhin ein paar Seiten.
Letzter Versuch. Jetzt.
Liegengelassenes hat sie im Kopf, Fragmente,Verworfenes,
das sie bedr�ngt und wieder aufgenommen werden will.
Verkanntes, das neu gedacht werden mußte.
Meine wichtigste Zeugin: die Schwester meines Vaters,
Ellida. Ich entdeckte meine Aufzeichnungen �ber unser
Gespr�ch. Ein paar Jahre vor ihrem Tod mit sechsund-
achtzig Jahren wandte ich mich an meine Tante, und sie
war sofort gespr�chsbereit.
Wir trafen uns im Caf� Annast am M�nchner Hofgarten.
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Sie kam aus Los Angeles, wo sie lebte, und zum ersten
Mal hçrte ich N�heres von ihrem j�dischen Elternhaus
in Auschwitz. Karg sei die Zeit gewesen, �rmlich, und au-
torit�r der Vater, mit dem sie, wie ihr Bruder Arnolt, hef-
tige Konflikte austrug. Rebellisch wie sie war, flog sie
aus der Schule, schaffte es aber, die Handelsschule abzu-
schließen. Ihr erster Chef zçgerte lange, sie anzustellen –
die rothaarige Ellida war zu attraktiv, und er sah die Ar-
beitsmoral im B�ro gef�hrdet.
Noch in hohem Alter sah sie beeindruckend gut aus, mit
einem schmalen, zarten Kçrper, sie roch nach einem sprit-
zigen Parfum, trug �ber ihrer markanten Nase und ho-
hen Stirn einen kleinen, hellen Hut, unter dem weißblon-
des Haar hervorspitzte, eine cremefarbene Seidenbluse
und ein beiges Kost�m �ber formvollendeten Waden und
kleinem Stçckelschuh-Fuß. Sie war dezent geschminkt.
Auffallend ranker Hals unter glattem Gesicht mit blitz-
blauen Augen, pinkfarbenem Mund und Rosenwangen.
Warmer austriakischer Tonfall, melodischer Singsang,
durchsetzt von Austrian-English.
Sie heiratete 1923 im Alter von dreiundzwanzig Jahren
den Juden Michael Adler, 1879 in Zabokreky in der Slo-
wakei, nicht allzuweit von Nitra (Neutra) geboren, der
1944, als Ellida l�ngst von ihm geschieden und ihr 1925
geborener Sohn Friedrich, Friedl genannt, neunzehn Jah-
re alt war, in einem deutschen Konzentrationslager in Ju-
goslawien elend zugrunde ging. Adler war Partner von
Adler & Bettelheim und Vertreter und Eink�ufer f�r das
Warenhaus Gernegroß, das die Nazis ausraubten und zer-
stçrten. Sie wohnte nach der Scheidung 1929 mit ihrem
Sohn bei den Eltern in Wien in der Reithlegasse 12, ver-
ließ 1935 �sterreich und ging als Gesellschaftsdame mit
ihrer großen Liebe, einem vermçgenden Industriellen aus
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England, auf Weltreise, lebte dann mit ihm in Arizona.
Nach seinem Selbstmord blieb sie in Amerika, arbeitete
in Gastst�tten und f�r große Firmen an den Rechenma-
schinen. Sie heiratete abermals, Hans Fenichel, Emigrant,
und sie heiratete noch ein drittes Mal, einen Pension�r,
den sie beharrlich »Poor Norbert« nannte. Alle drei M�n-
ner waren Juden. Wobei sie lachte, daß es sie sch�ttelte,
ein unvergeßliches, wildes Lachen. Dann wechselte sie
wieder zu damenhaftem Charme.
Ihr Sohn Friedl, heute nennt er sich Fred, mußte in St.
Gallen zur Schule gehen, da er die Wiener Schulen nicht
besuchen durfte. Er gelangte 1942 auf abenteuerlichen
Wegen nach Amerika. Mittels der Qu�ker, Freunden sei-
nes Großvaters m�tterlicherseits und der Reiseagentur
Cook besorgte Ellida ihm die Papiere. Von Z�rich aus
fuhr er quer durch das von den Deutschen besetzte Frank-
reich, besch�tzt von seinem slowakischen Paß – die Slo-
wakei war damals ein unabh�ngiger Staat –, �ber Spanien
nach Lissabon und schiffte sich auf der Cavalho Arujo,
dem Roten Pferd, einem alten Dampfer, nach den USA
ein. Riesige Schiffe der portugiesischen Flagge beglei-
teten den Dampfer zu beiden Seiten und tasteten nachts
mit ihren Scheinwerfern das Meer nach U-Booten ab.
Nach einem Monat erreichte er schließlich New York,
sparte, bis er das Geld f�rs Studium beisammenhatte
und schloß als Diplomingenieur ab.
Fred war es auch, der mir einen ganzen Packen von Zei-
tungsausschnitten schickte, als er von meinem Vorhaben
erfuhr – engagierte Leserbriefe Ellidas an die Los Angeles
Times �ber die Diskriminierung der Schwarzen, den Mord
an einem Friedensdemonstranten und �ber soziale Miß-
st�nde. Nach ihrer Pensionierung arbeitete sie als frei-
willige Helferin in Kinderhospit�lern und Rehabilitie-
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rungszentren und als Tutorin in Schulen und f�hrte, von
einer intellektuellen j�dischen Clique umgeben, ein aus-
gef�lltes Leben.
Nachrichten von Wiener Freunden beeinflußten ihr
Deutschland- und �sterreich-Bild. Ihr Fazit: nie wieder
zur�ck. Sie machte aus ihrer Entt�uschung dar�ber, daß
die Deutschen sich nicht gegen Hitler erhoben hatten,
kein Hehl.
Mit Selbstachtung kannte sie sich aus.
»Tante Ellida« hatte meiner Schwester und mir in der
Nachkriegszeit zu Weihnachten und an den Geburtsta-
gen wilde Sachen geschickt, einen knallroten Dreivier-
telmantel, Pullover mit Indianermuster oder genietete
Hosen, Sachen, die im Linz der f�nfziger Jahre einen
zweideutigen Eindruck hinterließen. Eine willkommene
Abwechslung, da unsere Mutter es liebte, uns einheitlich
zu kleiden wie Zwillinge.
Ellida stand zu ihrem Leben. Erinnerungen waren we-
niger ihre Sache – das war f�r sie Vergangenheit. Sie han-
delte lieber.
Alles an ihr strçmte eine liebensw�rdige Zur�ckhaltung
aus. Nein, die Beziehung zu ihrem Vater sei keineswegs
einfach gewesen. Er habe immer eine tiefe Angst vor Ge-
f�hlen gehabt, niemals Gef�hle gezeigt und wenig von
sich erz�hlt, kein Wort �ber sein Judentum. Er wollte in
der Nazi- und Nachkriegszeit seine Kinder nicht gef�hr-
den, sagte sie und zuckte dabei die Achseln. Eine unge-
wçhnliche Reaktion dieser sonst so offenherzigen Frau.
Das rief Zweifel bei mir hervor, ob sie mir sagte, was sie
wußte. Aber ich f�hlte auch, daß sie mit ihrer Vergangen-
heit l�ngst abgeschlossen hatte.
In der letzten Viertelstunde im Caf� �bergab sie mir mit
rotlackierten, langen Fingern�geln Fotos, Bilder meines
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Großvaters. Eine unerwartete Entdeckung, die ich erst
jetzt zu sch�tzen weiß.
Ein fr�hes Bild, er ist vielleicht f�nfundzwanzig. Die
gleiche Art, zur Seite zu blicken, wie mein Vater, mit einer
gewissen Entschiedenheit, von feinen Lippen noch unter-
strichen, die das L�cheln nicht lernten. Eine ausgepr�gte,
doch nicht zu große Nase, gewçlbte Brauen. Ein durch-
aus h�bsches, gef�lliges Jungmanngesicht. Der Blick ver-
liert sich in der Ferne.
Das Bild enth�llt nicht, was er sein kçnnte.
Auf dem sp�teren Bild, er ist vielleicht f�nfzig, erkenne
ich noch Z�ge des fr�heren Gesichts, aber ich sehe auch,
was es gepr�gt hat, ahne versteckte Krisen und eine ziem-
liche Beharrlichkeit.
Er tr�gt einen dunklen Anzug, ein weißes Hemd mit ho-
hem Kragen und Krawatte, eine Weste mit Uhrenkette,
die Hand in einer energischen Geste erhoben. Er h�lt sich
aufrecht. Groß war er nicht, um die einszweiundsiebzig,
im Unterschied zu seinem hochgewachsenen Sohn Ar-
nolt.
Seine Miene hat etwas Melancholisch-Humorvolles, kei-
neswegs Trauriges. Er hat die Augen meines Vaters. Hin-
ter seinem wachen Blick vermute ich einen scharfen Ver-
stand. Kein M�rtyrer jedenfalls, sondern einer, der t�ftelt,
wie man davonkommt. Der Blick, die feinen Brauen, der
sensible Mund, die gelichtete Stirn – ja, es kçnnte ein Bild
meines Vaters sein.
Immerhin weiß sie jetzt, was eines der Geheimnisse um
Vaters Herkunft war. Fremde j�dische Clans halten in ih-
rem Kopf Einzug, tanzen um eine gespenstische Geschich-
te, beugen sich �ber einen Abgrund.
In letzter Minute, kurz bevor Ellida den Fuß aufs Tritt-
brett ihres Zuges setzte, gab sie mir noch ein dickes Ma-
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nuskript, das sie in einer pinkfarbenen Plastiktasche mit-
geschleppt hatte. Das h�tte ich beinahe vergessen, sagte
sie, aber ich f�hlte, daß das nicht die Wahrheit war. Sie
wollte mit mir dar�ber nicht sprechen.
Die Lebenserinnerungen meines Vaters, sagte sie, eine Ko-
pie. Das Problem ist nur, er ist es nicht. Nur zum Teil.
Sie lachte heftig. Ihr Gesichtsausdruck war listig.
Was heißt das, fragte ich, warum ist er es nicht?
Du wirst schon sehen, sagte sie belustigt.
Die T�r schloß sich seufzend hinter ihr.
Ich schleppte den W�lzer heim. Doch nun, da ich ihn be-
saß, war er mir seltsamerweise nicht mehr wichtig. Ich
las nur an, �bersah, was dahinterstand, f�hlte mich betro-
gen, legte ihn beiseite. Sp�ter einmal.
Der Vater war mir wichtiger.
Der Vater, immer wieder der Vater, ihr Wunschbild von
einem Vater, der ohne Fehl und Tadel sein Leben gemei-
stert h�tte.
Wird sie auf der Suche nach ihrem Großvater erfahren,
wie aus ihren V�tern das wurde, was ihnen die einen als
sch�ndliches Vergehen, die anderen als schm�hliches An-
passungsverhalten vorwarfen?
Schon fr�her bin ich auf Wiener und Linzer Verwandte
gestoßen, doch bislang gab es zwischen diesen beiden Fa-
milienzweigen keinerlei Kontakte. Außerdem hçrte ich
nichts Freundliches. Man habe nicht vor, mit einer Toch-
ter Arnolt Bronnens in Verbindung zu treten.
Ich stelle fest, daß das nur Ger�chte sind, die ich nie �ber-
pr�fte. Wage einen Vorstoß und nehme Kontakt zu mei-
nem Neffen G�nter Bronner auf, Urenkel von Großva-
ters Bruder gleichen Vornamens, der in gewisser Weise in
die Fußstapfen seines Ururgroßvaters, des Waldhegers,
getreten ist: Er ist Forstwirt, eingebunden in çsterreichi-
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sche Waldschutzpolitik, in Natur- und Umweltschutz
engagiert und ber�t und leitet die Waldbewirtschaftung
der Forstbetriebe der Esterhazy und anderer Abkçmm-
linge austriakischen Hochadels.
Ich bin �berrascht. G�nther, ein liebensw�rdiger Mann,
ehemaliger Jungpfadfinder, nimmt mich mit offenen Ar-
men auf. Es ist, als h�tte er nur auf diesen Moment ge-
wartet. Er findet es seltsam, daß sich die beiden Familien-
zweige �ber all die Jahre gemieden haben. Ich wiederum
finde es nicht verwunderlich: Schließlich hat mein Vater
einen Vaterschaftsprozeß gegen die Familie gef�hrt.
Meine Vermutung, daß G�nther nichts von einem j�di-
schen Urgroßvater wußte, best�tigt sich. Man sprach nicht
dar�ber, und als er, sp�t genug, nachfragte, erhielt er nur
ausweichende Antworten. Doch ohne etwas Genaues �ber
die Herkunft seines Urgroßvaters zu wissen, hat G�n-
ther vor �ber zwanzig Jahren seine Tochter Sulamith ge-
tauft.
Ich kenne diese str�fliche Tr�gheit, die dazu verf�hrt, das
Schweigen mitzutragen. Mein Cousin G�nther ist drei-
undf�nfzig Jahre alt und denkt heute, daß es f�r seine
Kinder vielleicht nicht unerheblich ist, zu wissen, woher
sie kommen.
Er ist beunruhigt, ob mein Treffen mit seinen Eltern ohne
heftige Auseinandersetzung verlaufen wird. Ich antwor-
te, daß ich kein Recht habe, zu verurteilen: nirgendwo
wurde mir das Verschweigen deutlicher demonstriert als
in meinem Elternhaus.
G�nthers Vater, Dr. Hans Bronner, Enkel meines Groß-
vaters und Sohn des Bruders meines Vaters namens G�n-
ther, ist eine andere Generation. Ich treffe ihn im Lin-
zer Caf� Glockenspiel, wo er dem »Club der Namenlo-
sen«, einem unpolitischen Akademiker-Verbund, der sich
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